Тбилиси для истинного горожанина – это Старый город. И есть в этом Старом городе небольшое уютное фотоателье, где «аки пчела» десятки лет трудится Арик Мнджоян – достойный представитель династии Аршака Мнджояна – основателя жанра салонной фотографии в Грузии. А появился он в Тифлисе в далеком 1912 году.
В тихом «княжестве» фотографа Арика царит Ее Величество Неторопливость. Современная техника здесь – в строго ограниченных, необходимых «дозах». А в каких-нибудь 50 метрах отсюда, в самой сердцевине городской суеты, жужжат и свистят новомодными камерами и проявочными машинами фотоконвейеры. Фотомастер Арик Мнджоян ежедневно приходит в свою рабочую «гавань» с дочерью Викторией – живым свидетельством непрерывности знаменитой династии. В начале прошлого века Аршак Мнджоян открыл на этом «пятачке», на углу Пушкинской улицы фотоателье. К тому времени молодой сын александропольского (ныне – Ленинакан-Гюмри) мастера сапожного дела, пользовавшегося почетом как совершивший паломничество в Палестину, успел уже освоить навыки фотографического дела. Дом этот снесли несколько лет назад после пожара сомнительного происхождения, а сейчас возводят новое строение, радуя чей-то богатый вкус. Но старинное здание сохранилось на уникальном снимке деда Аршака, запечатлевшем парад по случаю вступления в Тифлис 11-й Красной Армии. На фронтоне дома отчетливо видна вывеска фотоателье деда Аршака. Новая власть не особо жаловала частное предпринимательство. Фо-тографа Аршака обвинили в спекуляции. Вина его заключалась в том, что Мнджоян помимо фотоателье был владельцем располагавшегося в том же здании магазина. Дело закончилось мягкими по тем временам санкциями – мастера выслали из Тифлиса на три года. Узнав о возвращении популярного фотографа из ссылки, клиенты валом повалили в ателье. Аршаку даже пришлось привлечь к делу 13-летнего сына Георгия (знаменитого Жору, отца нынешнего хозяина дела, проработавшего фотографом 52 года). В 1978-м он передал эстафету сыну. Затем свои, каждый по-своему популярные ателье, открывают брат, племянники, и с годами Тбилиси опутывает сеть салонов семейства Мнджоян. Этакая «фото ностра». Исторически сложилось жанровое деление фотографии на художественную, основанную на принципах изобразительного искусства, и документальную, развивающуюся в русле журналистики, – рассказывает Арик Мнджоян. – Салонная фотография является составной частью художественного фотографического жанра. Она предоставляет простор для самовыражения, позволяет заранее предвидеть конечный результат, что делает салонную фотографию гораздо ближе к миру высокого искусства, чем к просто ремеслу. Мне грустно сознавать, что безвозвратно канули в Лету времена, когда фотографироваться ходили целыми семьями, как на праздник: с утра мужчины тщательно брились, женщины извлекали на свет божий весь арсенал косметики и даже парфюмерии, хотя ароматы фотография запечатлеть не в силах. Я был и остаюсь, насколько позволяет время, художником, психологом, даже гримером... За 32 года работы научился распознавать характер клиента сразу, как только прозвенит колокольчик над дверью ателье, извещающий о его приходе. Стараюсь с порога найти к нему подход, – продолжает Арик Мнджоян, выдавая мне заказ – фото на документ, которому все, когда-либо сделанные ранее, и в подметки не годятся...
– Я вот с удивлением наблюдал, как вы ставите несколько ламп для подсветки. Да где же сейчас такое увидишь...
– Я из тех времен, когда фотография была таинством, приобщением к миру искусства. Стараюсь создать у себя в ателье ощущение декорации, маленького волшебства... Я никогда не приму ни сердцем, ни разумом сегодняшнего фотобизнеса, когда «щелкают» в супермаркетах и «подземках», а то и в подворотнях. Ни тебе зеркала, ни даже гвоздя – куда пальто повесить. А у меня уже много лет стоит диванчик, и старые клиенты, приходя ко мне, вспоминают, как сидели на нем еще детьми, в ожидании, когда из «ящика дяди Арика» вылетит птичка...
– Вы и мне в детстве, помню, рассказывали, как дама с чрезмерно широким разрезом рта попросила скрасить этот недостаток. Вы посоветовали ей во время нажатия кнопки произнести «и-зюм». А она сказала «киш-миш»...
– Это одна из известных баек нашего цеха фотографов... Впрочем, не факт, что она известна всем.
– У вас прекрасная коллекция старинных штампов, конвертов, паспарту... В их обрамлении фотографии действительно превращались в художественные произведения...
– Да, и ко всему прочему – старинная аппаратура, которую я извлекаю на свет, когда ко мне приходит клиент заказать фотопортрет. Именно портрет, плод сложнейшей игры света и тени, а не просто фотографию. То, что Арика вспоминают в такие моменты, и подбадривает меня как профессионала на старости лет.
– Ну а если вспомнить «коллекцию» знаменитых посетителей вашего ателье...
– Их было много. Запомнилась встреча с Анатолием Кашпировским. Он приехал в Тбилиси проводить лечебные телесеансы. Отсюда путь его лежал в Австралию, а потом в Киев, где было запланировано очередное выступление. Здесь, на тбилисском телевидении, случился скандал – зрители его изгнали, обвинив в служении нечистой силе. Изгнали в буквальном смысле, с криками «Сатана!». И первое, что спросил он у меня, войдя в ателье: «А ты меня не боишься фотографировать?»
Я ответил что-то в духе: «Клиент есть клиент. Давай работать».
– А зачем ему понадобились фотографии?
– Он хотел сняться на память с тбилисскими друзьями, перед расставанием. Кашпировский и в памяти запечатлелся буквально фотографически – поджарый, спортивный, накачанный...
– А как снимки?
– Он ими остался очень доволен.
– Вижу в вашей коллекции снимок великого Сергея Параджанова...
– О, это – особая история. Он пришел ко мне с друзьями прямо после очередного освобождения, буквально по прямой – от тюремных ворот к ателье. Моментально «отрежиссировал» свою фотографию – взял в одну руку висевшую в углу грузинскую национальную одежду – чоху, а в другую – гранат (с намеком на последний фильм «Цвет граната»). Так я его и «сохранил для истории»...
Вот такой «оазис запечатленной памяти» выжил в суетливом кипении современного города. И как нельзя лучше гармонируют с его тишиной размещенные на стенах старинные, да и современные фотографии – образцы творчества представителей династии деда Аршака.