Внезапно из колонок стал доноситься скрипучий и урчащий звук, лишь отдаленно напоминающий музыку. «Этот звук такой же старый, как и сидящие в первом ряду наши товарищи! Дайте денег на ремонт, а?» – отшутился Золотовицкий. И пошло-поехало. Пока выпускники сидели в напряженном ожидании, мастера российской сцены вспоминали, как проходило посвящение в артисты у них. Тут была и своя история у Геннадия Хазанова, которого принимали в артисты строители где-то на задворках Москвы, а также рассказ Юрия Стоянова о постановке по Шолохову, где он, затянув казацкие шаровары и надев профессорские очки, пытался сделать свою роль комичной.

Появление известной актрисы Веры Васильевой зал встречал стоя. «Профессия актера самая счастливая. Она помогает «дострадать», «долюбить», в общем, пережить все то, чего не хватает в реальной жизни. Однако будьте готовы к годам неизвестности», – сказала прима Театра Сатиры.

Но вряд ли это напутствие могло испугать юных артистов. С большим энтузиазмом показывали свои номера выпускники Щепкинского и Щукинского училищ, Школы-студии МХАТа. В их коротких сценах сквозила тема утопического «театра мечты». Что же касается самой профессии, то рефреном к ней можно выбрать строчку из выпускного спектакля Щукинского училища: «Пахать! Пахать! Пахать!». Что ж, пожелаем новоиспеченным актерам широкой пахоты и удачи.